2011-03-25

RAY KURZWEIL


Ostirala da. Aspaldi ez dut idatzi. BagaBiga hutsik dago. Atejoka ibili da gazteren bat gaur gauean, gauaren ordu txikietan... enparantzako elizako kanpai gutxi entzuten diren orduetan. Eta ostirala denez trailerrak ikusten hasi naiz.
Doku berri bat, beste trailerretatik aparte egotea merezi duena:



Etorkizuna dakien beste norbait. Zientzilari, gaizkile, diru egarridun, ahobero ala zoroa? Ray, mundua pikutara joan dela badakigu!!! Dena arinegi doala (gure lehen mundu kakati honetan behintzat) errealitate bat da... Hori ez da etorkizuna! hori gaur da! Gerrak edonon daude, kultura ez zaio inori axola... dirua eta dirua... eta zuk ederki baino hobeto dakizun beste guztia. Melodramarik gabe.

ITSASOTIK GERTU


Itsasondoan bizi nahi dut
itsasora begira
itsasoan
bitartean...
itxaroan
eta begirada
olatuez betetzen saiatzen
itolarrian
gatza gatza gatza
sodio kloruro eta iodoaren
kimikak harrapatua
portu batetik pasatzean...
pirata bat ikusi dut
bere ontzia konpontzen
piraten banderaren ondoan
itsasertzean, hilzorian
tabernan, itolarrian
orduak leihotik itsasoratuz
lurretik ihesi egiteko irrikitan
itxaroan
itsasoan

gaurkoan argazkia nirea da, eta gero eta gehiago nire argazkiak jartzen hasiko naizela uste dut; nahiz eta Txin, Steff, Inigo edo Rubenek duten indarra ez euki:


eta honekin nahiko ondo doan abestitxo bat, gaurkoan bertsiorik ez... beraiena, beraiek kantatua...vimeon aurkituta, eta Julio handiaren pelikula harekin batera.


bideoa
hemen. PDFa hemen.

PATRICIO GUZMAN


Doku honek ere, Patricio Guzmánen azkenak, toki berezi bat behar du. Ea gure memoriak irauten duen... nik uste dut bizpahiru egun barru dena ahaztuko dugula eta berriz zerbaiten beharra izango dugula. Nostalgia dei diezaiokezun ere. Argi dago.

2011-03-17

EUSKAL MEMORIA


Ikerrek, Garzik, hau bidali dit oraintxe bertan. Ez dut oraindik ikusi. Jon Maiaren bertsoa entzuten nabil hau idazten nagoen bitartean. Halere Ikerrek bidaltzen didan guztia bezala kalitatezko lana delakoan hemen daukazu, hori bai, 50 minutu behar izango dituzu, eta badakit..."denborarik ez daukazu".



Bideoa hemen daukazu, handiagoa.

2011-03-16

EL ULTIMO TRAGO


Hoy es miércoles. Los miércoles me quedo en casa, y me dedico a mi mismo, hasta más o menos entradas las dos del mediodía. Los demás, mientras tanto, están corriendo por ahí, detrás de sus horarios, de sus hipotecas, de sus citas, de sus reuniones, de sus cuentas bancarias… detrás de todas esas responsabilidades autoimpuestas por ese monstruo pegajoso que hace tiempo nos inventamos y algunos tecnócratas bautizan hoy como neoliberalismo moderno o neo-neoliberalismo. El nombre es lo de menos, como casi siempre.

Yo me puedo permitir pasar estos miércoles al sol -y eso que vivo en Bruselas- porque el resto del tiempo hago lo que hacen todos los demás… correr y correr detrás del puto dinero. Dinero que pagará todas esas mierdas que creo que necesito. Pero bueno, eso es otra historia. Aunque como bien sabes, nada de lo que escribo al principio vale la pena –asumiendo que valga la pena al final- solo sirve para estimular las sinapsis entre mis dedos y estas teclas negras con letras blancas tatuadas, cual negativo de una foto perfecta.

Pues bien, estuve en Bilbao para empezar el año. Para el que no se haya enterado ya, llegué el día después del primer día del año. Ese día en el que todos nos marcamos nuevas metas, nuevos horizontes… sueños a los que preferimos llamar deseos porque cuando deseamos algo, ese algo parece más fácil de conseguir que un sueño. Los sueños, oníricos o no, son por definición inalcanzables. Yo llegué a la capital bizkaitarra- ojo! no tiene nada que ver con el aparato locomotor de la banda (a pesar de la rima)- con intenciones similares, como todo pusilánime mortal. Aterricé con la idea de “anunciar” que volver a vivir allí no estaba en mis planes más cercanos. Después de contarlo a la familia pasé a berreárselo a los pocos que siguen contando. Y es aquí donde esto empieza a tomar forma.

La tarde del segundo día, ya el tercero del año, me fui a jugar a ese grandioso parque delante del Guggenheim con Naia. Habíamos quedado con Martista. Como siempre, ella apareció puntual y radiante aunque con un algo en los ojos que todavía no he conseguido ni descifrar ni verbalizar. Como una canción de los hermanos Avett. Una especie de cortina de dolor perenne, detrás del cual se escondían todos esos deseos. Pero Marta es diferente. La diferencia principal estriba en que ella no los llama deseos eufemísticamente, sino que los desea de verdad. No solo eso. Martista no se limita a desear, sino que va a por ellos, los realiza o los cumple o lo que quiera que se haga con los deseos… y por eso no los llama sueños.

Tras correr detrás de Naia como una loca y darse cuenta de lo mucho de lo que la enana le quiere -y de lo mucho que ella quiere a la enana- nos sentamos en el chiringuito ese que hay al lado del Guggenheim. Naia pintó algo y escribió algo que yo le había deletreado. Marta y yo nos chupamos un par de birras. Charlamos, Naia nos hizo reir, seguimos charlando, cantamos… Llegó izeko Li y se llevó a Naia a jugar y a bailar a casa con osaba Aitor.

Marta y yo nos quedamos solos. Aunque con Marta nunca se está solo, es de esas personas que aunque no diga nada hace que la soledad se muera de envidia por sentarse a su lado y dejar de existir.

He visto a Martista muy pocas veces. No te lo creerías. Yo tampoco me lo creo. Contadas; pero suficientes como para darme cuenta de que ella no es como los demás. Contar es lo que hago con esas veces, que sin darme cuenta estoy contando. Marta confía en muy poca gente, da muy pocas cosas por hecho –más bien nada- y sabe que las cosas que uno puede hacer con sus manos son las únicas que uno puede conseguir por sí mismo, sin depender de los demás, a pesar de que costarán mucho más que las que uno puede construir, y a pesar de que el construir siempre conlleve una gran parte de destrucción consigo.

Cuando Marta te mira, todo se vuelve más auténtico, y un simple paseo entre calles es como la portada del Principito. Marta no dice nada a la ligera, no habla por hablar, no pierde el tiempo, porque hace tiempo que entendió que somos finitos y que cuando esto se termine, pues eso… que se termina. Aprovecha el tiempo tan bien como yo. O por lo menos lo intenta, a pesar de que a veces sea agotador. En eso nos parecemos.
Nos fuimos a un bareto de pijos que se caga la perra, y entramos con nuestras pintas de siempre. Sin moral punki… solo porque nos gusta. Nos pedimos dos franziskaners de caballo… porque el principio de la noche iba a ser santo. Nos sacaron algo para comer, o igual no… no lo recuerdo. Solo recuerdo estar sentado en uno de esos incómodos taburetes altos frente a Marta, con mi brazo izquierdo ligeramente apoyado en la lujosa y pulcra barra. Recuerdo todo lo que Marta me dijo, que no viene a cuento y que además prefiero guardar entre nosotros. Secreto profesional, es lo que tiene una conversación entre dos artistas, entre dos viajeros funambulistas que a veces han perdido sus brújulas, pero que nunca deshacen sus maletas del todo:

Y el poeta le dijo a la pintora que todo iba a ir bien y la tatuadora le contestó al investigador que él podía ser escritor sin necesidad de nadie…

…y así nos terminamos dos cervezas más. Estábamos ebrios mucho antes de empezar a colar, seguramente por ese olor alcohólico que desprenden los verdaderos amigos al traer los recuerdos que los mantienen juntos y les aventuran a cerrar de nuevo sus maletas y ponerse en camino. Esos amigos que están siempre ahí y que saben lo solo que te sientes cuando no los tienes cerca, porque ellos se sienten igual de solos que tú, igual de solos sin ti. Bueno… que parezco la gorda esa que cantaba con su guitarra rodeada de un huevo de palomas. Cómo se llamaba? Joder que rabia!… tenía una canción que se llamaba “Si tú no estás aquí”… creo… bueno, es igual… aunque mola más el tema de Ángeles del Infierno. Sin duda ninguna.

Y mientras seguíamos arreglando nuestro mundo, apareció el principe barbudo de las cavernas, elegante basajaun del siglo XXII. Sí, del XXII, porque él siempre está adelantado (menos en lo que respecta al tiempo ese que marcan las agujas de mi puto reloj, porque él no lleva reloj…). Bernat dio un somero beso en la mejilla a Marta, escurridizo, y después me abrazó con tanta fuerza como para haberme partido la espalda en dos. Nadie abraza como Bernat. Nadie abraza como yo. Nadie se abraza como nosotros. Bernat pidió más líquido ámbar y nos sacaron más cosas para comer. El bareto se iba llenando de neoliberales con iPhones, zapatos de mil euros y chaquetas de cinco mil. Nosotros hablábamos más y más alto, como si estuviéramos solos. La verdad es que siempre que nos vemos sucede lo mismo-como dice la canción de Astrud- las circunstancias se desvanecen y sientes que eres capaz de todo. Todo a tu alrededor desaparece y te concentras en sus dos pares de ojos y en sus bocas y en lo que tienen que decir. Se te olvida el espacio, se te olvida el tiempo. Estar con Marta y/o con Bernat es como el ácido lisérgico. Los colores son más vivos, los sonidos más música, las palabras más reales, las miradas más punzantes y el amor más amor.

Estuvimos hablando de lo de siempre; el mundo se ha ido a tomar por culo y mires hacia donde mires a todos parece importarles muy poco. Y qué es lo que vamos a hacer nosotros? Pues jodernos. Sufrir, acostumbrarnos, alienarnos, apestar; escondernos detrás del confort de una tele de 40 pulgadas HD LED. Detrás de siglas. Todo son acrónimos, desde los partidos políticos hasta la talla de tus bragas. Las marcas lo definen todo, desde tu personalidad hasta con quien follas. Y te das cuenta de que vivir es como morir, y que vivir- al igual que ese tiempo que transcurre antes de desaparecer- es como las cinco fases del dolor: denial, anger, bargaining, depression and acceptance. Y sí… nosotros estamos en un eterno viaje que va desde la negación hasta la aceptación y vuelta a empezar. Un círculo vicioso hijoputa de esos. Para escapar basta con estar con Marta, o con Bernat, o con los dos. Básicamente hablamos y nos escuchamos… porque tan importante como lo que tienes que decir es lo que te dicen ellos. Primero Bernat y luego Marta o viceversa y entre ellos yo, o después, o antes. Qué más da!

Entonces Bernat se dio cuenta de que mi cámara de fotos estaba sobre la barra. No sé como la vio, porque la verdad que es un poco pequeña. El caso es que el bar ya daba igual, estábamos de pie, teníamos ganas de bailar, de gritar, de cantar, de decirles a todos que se fueran a tomar por culo. Además sabes que juegas con ventaja, porque no tienes nada que perder, y porque a ellos todo les da igual, la indiferencia es como la estupidez. El resultado es el mismo… no pensar. Todo a nuestro alrededor era como el salón de una casa ocupa, pero con estilo y sin olor a humedad…

Entonces Bernat nos hizo esta foto, y yo ni siquiera me di cuenta que nos la hacía, seguramente porque estaba absorto escuchando a Marta.


Después nos propuso que cada uno sacase una foto y que algo haríamos con ellas luego, o después de luego. Y entonces pasó lo que pasa siempre con Bernat, nosotros no solo pasamos el tiempo… lo machacamos… y cada movimiento es un proyecto, cada idea es un algo, un objetivo, un concepto. Sí, ya se… suena a performance-moderna-nauseabunda, pero créeme, no lo es. Si conoces un poco a Bernat ya sabes que no es así. Me di cuenta de que siempre había sido así y de que, con un poco de suerte, seguirá siempre siendo así.

Y sonreí.

Después Marta pilló la cámara y sacó esta foto:


y yo saqué estas dos:



y le llegó el turno a Bernat. Bernat preparó su foto, como hace siempre, con cuidado, con cariño, con esa mirada de Kubrick que se le pone, de mago, de visionario loco… le dijo a Marta que abriera el libro que yo llevaba en mi mochila (el último libro de poemas de Xabier Lete), que hiciera como que leía. Marta sonrió dándose cuenta de que iba a tener que actuar de verás, porque no iba a entender nada de lo que Xabier había dejado escrito e iba a ser difícil abstraerse con la lectura. Después, a mi me dijo que cogiera la lata de Heineken que acababa de traer del supermercado de al lado, porque cuando salimos del nido de capitalistas Bernat salió disparado a comprar más leche con synthemesc, vellocet y drencrom. Me dijo solo que mirara a Marta, mientras ella leía. Me dijo que me pusiera los guantes de lana que llevaba en la bolsa, esos guantes azules que dejan el sur de mis dedos al aire. Y sacó una foto con flash y luego una sin flash, esta de aquí.


Y después llegó el fin. No me gusta regocijarme en los finales, cada vez menos. Me estoy haciendo viejo, y me jode que las cosas se acaben. Además los tres nos dimos cuenta, aunque ninguno lo dijo en voz alta, de que esa sería quizá la última vez que estaríamos los tres juntos. Por razones que no vienen al caso, y que seguramente no te importan, los tres sospechamos que ahí se terminaba algo. Mientras me iba con Naia de la mano pensé en aquella canción que tanto significa para mi, y les dejé las pinturas en el sillón, y la historia en blanco.

Ahora solo me queda brindar desde lejos, mirar por la ventana pensando en esos momentos tan auténticos, escribir una novela que habla sobre ellos a mi manera, que habla de lo que me obsesiona el dolor de no tenerlos cerca, y así traer al mundo de esta parte…




Bideoa hemen daukazu eta PDFa hemen.

2011-03-04

HUTSIK UTZIZ


Argazki album zahar bat emaidazu; eskaner bat, ordenagailu bat, pare bat programa, mikro kakoso bat… gitarra akustiko bat… eta… beno…



Argazkiak ez dira beste munduko ezer, bai jatorrizko kalitateagatik eta bai eskaner kaskarragatik ere. Grabazioa nire gitarra akustikoarekin egin nuen aurreko egunean, zuzenean, 7 eurotako mikro bat erabiliz (ez gitarran sartzen den kable horietako bat). Froga bat zen. Baina gaur animatu egin naiz eta edizio pixkat egin dut. Grabazio berbera da, pista berbera… eta nik musika softwarei buruz tutik ere ez dakit… aspaldi ez nuela jotzen… buf… zelako aitzaki bilduma galanta!

Kaka bat atera da. Egia da. Baina pozik nago. Oso pozik. Lehenik eta behin, grabazioak, Hutsik taldeari omenaldi txiki bat egiteko balio egin didalako (irakurtzen jarraitzen baduzu). Abesti hura ez genuen taldearekin inoiz elkarrekin jo, Barrik eta biok jo genuen behin edo birritan, lapurketa gertatu baino pixkat lehenago…

Hutsik zer izan zen ez dakizula? Bernatek eta biok egingo dugun dokumentala bidaliko dizut. Baina, laburbilduz, Hutsik nire amets madarikatu horietako bat izan zen. Beste bat. Gitarra elektriko bat nire osaba Jaimeri erosi nion, Ibanez eder bat. Beltza. Hor hasi zen dena.

Gurutz eta Barrirekin gurutzatu nintzen. Nola gertatu zen ez dut gogoratzen. Denak ikastola berdinean ikasitakoak ginen. Halere Barri eta Gurutz ni baino gazteagoak ziren eta ni jada unibertsitatean nengoen, beraiek ikastolan jarraitzen zuten bitartean. Barrik esan zidana ez dut inoiz ahaztuko, “estiloa igual zait, nik jo nahi dut; zuri tangoa gustatzen bazaizu, tangoa jotzen ikasiko dut… ska gustatzen bazaizu, ska… sardanak…”. Barriri hardcore melodiko deitzen duten hori gustatzen zitzaion (Millencollin, Pennywise, No Use For a Name… bezalako taldeak entzuten zituen). Eta horrela, hirurok, anpli txikiekin (oso txikiekin), Barriren etxean jotzen hasi ginen. Bilboko alde zaharreko Santamaria kalean. Zelako emozioa. Larunbata goizean energia berezia batek bultzatzen ninduen. Nik Barri eta Gurutz pixkat kontagiatu nituela uste dut. Ni, behintzat, jota emozionata nengoen.

Ez genituen bertsioak jotzen hasi. Oso txarrak ginen, baita bertsioak jotzen hasteko ere. Halere ez genuen ikasketa musikalik egin. Astebururo Barriren etxean elkartzen ginen. Zarata itzela egiten genuen. Nik “kintak” soilik jotzen nituen… oso gaizki. Baina asuntoa ez zen kalitatea. Handik Deustuko Mr. Jam lokaletara joaten hasi ginen… eta han zerbait gertatu zen. Ikastolako beste tipo bat, Urrotz, bateria gurekin jotzen hasi zen. Ez dakit nola gertatu zen. Berdin dio. Mr. Jamen gelatxo bat alokatzen hasi ginen bizpahiru ordutarako… eta han bai zarata egiten genuela. Eta gainera mikroak zeuden! Flipe bat! Magia! Eta ni jada hogeitapiku urte nituen… ez nintzen haur bat, ezta nerabe galdu bat ere ez. Edo agian bai. Agian oraindik nerabe bat naiz. Edo haur bat. Eta urte askotako!

Tipo horiekin Hutsik izena sortu zen, logo bat eta guzti. Gure lehen kontzertua Ibirikun izan zen, nire kuadrilako (eta gelakide izandako) Iker deitzen zen mutiko bati esker. Lagunok Garzi deitzen genuen. Garzi Ibirikuko jaiak antolatzen zebilen eta gu jotzeko irrikitan geunden. EH Sukarrak joko zuen ere. Emozioa oso handia zen… Norton! Kartelak egin ziren, eta kartelekin kamisetak… eta nik kamiseta bat erosi nuen. Nire amaren etxean dagoela uste dut. Ibirikura joan ginen, Urrian. 1997an.

Han Bernat ezagutu nuen. Nire bizitzak markatu zuen asteburu hark. Hamar liburu idatz nezake minutu eta sentsazio guztiak bilduz gero. Itzela izan zen. Bernat nire anaia bihurtuko zela ezin nuen jakin, baina norbait berezia zela berehala ulertu nuen. Bernatek egun haietan erakutsi zidana gehiegi da hemen azaltzeko. Bakarrik ez nintzela hilko ulertu nuela esango banu, agian pixkat hurbiltzen hasiko nintzateke. Sentsazio hori ez da desagertu.

Ibirikutik bueltan Gurutzek taldea utzi zuen. Barri, Urrotzek eta hirurok Bilborocken ensaiatzen jarraitu genuen. Gero eta gogorragoak ginela uste dut. Gure musika gogorra zela esan nahi dut. Jotzen genuen bertsio bakarra Latzenen “Gu Ez Gara” kanta zen. Maketa bat grabatu nahi genuen, denok bezala. Eta kontzertu gehiago jo nahi genuen ere. Orduan, Oier agertu zen… beste behin ere… nondik agertu zen ez galdetu. Baina Oierrek, Bernatek bezala, ez zuen taldekide bihurtu izan nahi. Gainera, Oier gutariko benetako musikari bakarra zen. Halere, bera ezezik bere laguna Mentxi ekarri zuen larunbata sargoritsu batean. Eta Mentxi bere gitarra atera bezain pronto taldean behar genuena aurkitu genuela ulertu genuen besteok. Mentxi fitxaje galanta izan zen. Gitarra oso ondo jotzen zuen, eta hori gutxi balitz ere, Fruizen baserri zahar bat zeukan osaba bat zuen. Fruizera bidaiatzen hasi ginen astebururo. Garai hartan Urrotzek taldeari agur esatea erabaki zuen. Eta Mentxiren lagun bat bateria jotzen hasi zen, Aiskan. Urrotzen bateriarekin, halere. Aiskanek abiadura eman zion taldeari. Mentxik indarra.

Fruizen gauzak benetazkoak bihurtzen hasi ziren. Pantera, Judas, PxPain, In Flames, Fear Factory, Sepultura… bezalako taldeak entzuten genituen garaia zen… eta Fear Factoryren bertsio bat jotzen hasi ginen, “Replica” kanta alegia… izen aproposa, nahiz eta gure bertsioa ez zen hain “replica” izan. Barrik anpli eta baxu berriak erosi zituen. Eta nik Hughes & Kettner anpli akojonante bat erosi nuen “cabezal eta pantalla”… 200.000 pela! Neukan diru guztia izan zen. Bankua hutsik utzi nuen. Barrik dena epeka erosi zuen. Nik usted dut oraindik ordaintzen jarraitzen duela. Soinua, nik uste behintzat, gero eta hobeagoa zen. Noski, esango didazu, hainbeste diruarekin… Baina nik uste gure soinua aurkitzear geundela. Ibirikun jo genuen berriro. Kartelean gure izena Skalariak taldearekin batera jarriz.

Eta ensaiatzen jarraitu genuen. Serio baino serioago. Jo eta jo. Orduak eta orduak… Abuztuakarte. 1999an. Nire urtebetze egunean, Gasteizen karrerako azken azterketak prestatzen nengoela, Ertzaintzak deitu ninduen Fruizeko lokalean lapurketa bat egon zela esateko… eta han bukatu zen dena. Mentxi eta Aiskan dei puta hori eta gero bizpahirutan baino ez nituen ikusi. Barri eta nire arteko erlazioa pikutara joan zen. Tristeegia zen guretzat, jasanezina… elkarrekin geundenean ezin genuen beste ezertan pentsatu… gure erlazioak musikan soilik zeukan iturria. Barri asko maite nuen, agian musika maite dudan bezala. Barrirekin dena ikasi nuen, eta hasiera hasieratik nire ondoan egon zen. Bata bestearengan sinesten genuen… eta nahiz eta talentorik ez genuela argi euki, zerbaitek aurrera egiten laguntzen gintuen.

Ez dut amaiera idatzi nahi… beraz hutsik utziko dut.

Bideoa hemen daukazu, eta PDFa hemen, Egoitzek bere ganbaran gordetzen duenean.

2011-03-02

SOFA BATEAN KANTAN


Oier bizpahiru aste barru Bruselara etorriko da. Autobusean, banatzen gaituzten 300 kilometroak egingo ditu eta ni Gare du Nordera bila joango naiz. Isa eta Naia Eurodisneyra doaz, Isaren amarekin. Oierrek eta biok plan bat daukagu. Laster Baga-Bigan zeozer aurkeztuko dugu, oraindik ez dakigu zer... baina momentuz bertsioekin hasiko gara... Oierrek esaten duen bezala, talde eta bakarlari guztiak horrela hasi dira, eta gu horrela hasi ginen behin. Eta gero bukatu genuen. Bakoitza bere aldetik hasi ginen eta orain, batera hasteko garaia heldu dela uste dugu.
Urteak pasa direnez, eta ahots eta gitar kordak berotzen has daitezen, oinarrietatik hasi behar dugu. Ideia parea daukagu jada eta Oier Londresen jotake ari da musika prestatzen, ez dakit ba nire eztarria bere melodien antzera musika egiteko kapaza izango ote den. Argi daukadana gauza bat da, gozatu egingo dugula... Gure lagun bik etxeko sofan behin egin zutena bidali digute, inspirazio iturritzat, edo:



Emozionata nago jada
eta sentsazio honek parerik ez dauka.
Dopamina gora,
musika ere.
Gora bihotzak!
Altza ditzagun kopak!
gero,
gerokoak...

FASHION VICTIM


Gibraltarreko perlatxoaren hitzak Pariseko taberna batean...



"I love Hitler. People like you would be dead. Your mothers, your forefathers, would all be fucking gassed"

Freddiek; Mercury, ez Elm Streeten bizi zen burusoil hiltzailea, esango lukeen bezala, The Show Must Go Own!

DEL TOROREN MUNSTROAK


The New Yorkerretik...



Daniel Zalewskiren artikulu osoa, hemen.